Киев 50-х — 60-х. Среда обитания

Сейчас квартира каждого человека – это его крепость. Реже, чем раньше, мы стали ходить в гости друг к другу. Причин много, одна из них – напряженный и нервный темп жизни, хочется какое-то время отдохнуть от людей. А в те далекие годы квартиры людей были открыты, особенно для нас, детей. Но не все жили в коммунальных квартирах. В какой-то степени их жителям еще повезло. Ведь люди жили и в стареньких, вросших в землю бревенчатых домиках с печным отоплением, и в бараках, и в пришвартованных на пристанях Днепра баржах, а также на чердаках, в сараях и сырых подвалах. Руководство заводов и фабрик на своих производственных территориях старалось переоборудовать какое-нибудь помещение под общежитие и поселить туда своих рабочих. В детских садах, школах, клубах, театрах и т. д. какая-нибудь совершенно не приспособленная для жилья комнатушка превращалась в жилплощадь. В одной комнате иногда приходилось жить нескольким семьям. В качестве перегородок использовались либо шкафы, либо китайские ширмы. Закрываю глаза и вижу эти комнатки с незамысловатой мебелью и железными кроватями с горой разноцветных подушек. На стенах – старые черно-белые фотокарточки под стеклом, грамоты, открытки с портретами киноактеров и вырезки из журнала «Огонек», на тумбочке радиола «Латвия». Круглый стол, покрытый бархатной скатертью, а над столом – оранжевый абажур. Вижу захватанные пальцами зеркала, диваны с вырезанными лебедиными головами на спинках, топчаны с клопами. Вот изразцовая печь в лепных завитушках, закопченные и покрытые паутиной потолки, сундук под ветхой дерюжкой, облезлый двухстворчатый шкаф… Вместе с людьми жили кошки, собаки, в клетках пели канарейки, в аквариумах плавали рыбки. Вот статуэтка пастушки с козленком, на столе – карандаши «Спартак», по центру комнаты – телевизор «Ленинград» с раздвижной шторкой. Комната полна таинственных вещей: на книжных полках теснятся книги, некоторые в бумажных переплетах, пыльные, потрепанные, никому не нужные. А вот очень красивые тома энциклопедий в коже с золотыми корешками, множеством картинок внутри и папиросной бумагой над иллюстрациями. Старое пианино. Запах нафталина, а на чердаке – голубиного помета. Мокрое белье на кухне. Запыленный букетик камелий, сделанных из воска. Засаленные игральные карты. Этажерка с маленькими статуэтками из терракоты и красный кувшин с надписью «Ялта». На стене – «ковер» из простыни, на которой изображена картина «Рассвет на озере».
Каждая квартира имеет свой почтовый ящик с наклеенными названиями получаемых газет и журналов. В моем переулке всегда много людей. У ворот – кумушки, во дворе – дети, дремлющие на солнце псы, протянутые бельевые веревки. Ворота темны от времени, покосились. Погреться на солнышке – неподдельная радость! Чистый и освежающий ветер. Щебетанье птиц и гуденье пчел. Почти в каждом дворе – клетки с кроликами, куры, погреб, хранящий прохладу. А в нем – маринованные грибы и соленые огурчики. Старый забор, бурьян и крапива. Маленькие садики с укропом и мятой, густая ботва и желтые шапки подсолнухов. И все это у подножья подольских гор, почти в самом центре громадного города! А вот разбросаны пустые бутылки. На этикетках читаем: «Негру де Пуркарь», «Каберне», «Фетяска», «Лидия», «Московская». По улице проехал автобус ЗиС-155. За оградой детского сада видны деревянные грибки, кораблик и автомобиль. Рядом с гастрономом – прилавок на колесиках. На нем – стеклянные конусы разноцветных соков с маленькими бронзовыми краниками с ушками. Прекрасный город с горбатыми улицами и горками! С их вершин, куда ни взглянешь, видна синяя, хватающая за сердце даль. Город парков, садов, церквей и монастырей! Киев – это еще не разгаданная тайна, и не горюйте, если потратите на поиски разгадки всю жизнь

Продолжаю свое мысленное путешествие в дни моего детства. Вот проехала машина Рыбсбыта с надписью «Покупайте живую рыбу!». Номер машины – УЮ 37-86. В киевском цирке выступает Карандаш. Киевлянин Петр Денисенко прыгнул с шестом на 4 метра 37 сантиметров, установив новый рекорд СССР. Бульвар Шевченко украсился чугунной оградой. Открыл сезон Киевский академический театр оперы и балета им. Т. Г. Шевченко. И. Паторжинский в роли Карася в «Запорожце за Дунаем», З. Гайдай в роли Наталки в «Наталке-Полтавке». На афише – знаменитые имена: Н. Литвиненко-Вольгемут, Н. Роменский, Л. Руденко, Б. Гмыря, Н. Гришко, Е. Чавдар… В Киевский педагогический институт иностранных языков по улице Красноармейской, 73 в помощь студентам прибыло прекрасное новшество – магнитофон. На центральной магистрали Киева – Крещатике – кипит работа на новостройках. Маляр-стахановец, коммунист Пантелей Иосифович Чеблин облицовывает керамической плиткой одно из административных зданий. Телевизионный центр открылся в Киеве в 1952 году. Много лет нас очаровывала диктор Ольга Даниленко. Как сейчас, помню ее голос: – А сейчас будет исполнена индонезийская народная песня «Страна родная Индонезия». Исполняется на русском языке. А на базаре общипанный попугай, привязанный к клетке, вытягивает скрученные в дудочку билетики. Взяв билет, человек теперь узнает, что с ним будет в будущем, начнет новую жизнь, создаст свой добрый мир, чуждый окружающему, жесткому и неразумному.

Эта статья опубликована в книге «Детство 50-х – 60-х. Воспоминания киевлянина»

© Издательство «Скай Хорс», 2013

© В. Баканов, 2012



0

Ваша корзина

%d такие блоггеры, как: